Frente ao largo das torres da abadia,
o arado abria os sulcos

em terra avoenga,

de cercas desgastadas, 

curvas conhecidas.

Nesse carvalho,
a mão do filho encontrava
a marca paterna.

Ao toque das vésperas,
os corvos cruzavam o campo.
O fogo ardia no lar.
E a noite vinha
pelo caminho dos séculos.

Velho camponês,

donde viestes,

para onde partiu?

Hoje, desperto ao som frio.
O café esfria sobre a mesa.
Na tela, notícias de um mundo
metamorfoseado

durante uma calada

noturna.

Pela janela, a mesma rua,
alguns carros iguais,
o homem que varre a calçada.

Antes de sair,
consulto a previsão do tempo.

O sol atravessa a vidraça.
Na tela, um aviso de tempestade.

Levo o guarda-chuva.

Quando abro a porta,
já não reconheço o céu.